| 标题：村庄的"面子"与"里子"——**县农村人居环境整治与基础设施长效管护观察 |
| 村庄的"面子"与"里子"——**县农村人居环境整治与基础设施长效管护观察 清晨6点，天刚蒙蒙亮，68岁的老汉就推着那辆吱呀作响的垃圾车出了门。他是**县**镇**村的保洁员，负责村里两条主街和三个巷口的清扫。这辆垃圾车是多年前配发的，车厢锈迹斑斑，两个轮子一个高一个低，推起来格外费力。老汉的月薪是元，在这个常住人口不足人的山村里，这已经算是一份"体面"的收入了。 这是2026年5月一个普通的清晨。就在同一天，县城里正在召开农村人居环境整治推进会，大屏幕上滚动播放着整洁的村道、漂亮的文化墙、分类有序的垃圾亭。会议要求"确保通过省级验收""打造一批可复制可推广的**样板"。 一边是白发老人推着破车在山路上蹒跚，一边是会议室里宏大的叙事和漂亮的数字。这两个看似割裂的场景，恰恰构成了**县农村人居环境整治最真实的底色。从2018年三年行动到2021年五年行动，再到2026年中央一号文件部署的新一轮整治提升，这场持续了8年的"村庄革命"究竟改变了什么？又留下了哪些待解的难题？带着这些问题，我们用了3个月时间，走进**县的山山水水，试图寻找答案。 一、看得见的变化：从"垃圾围村"到"干净整洁" **县的变化是实实在在的。 在**镇**村，我们遇到了72岁的奶奶。她在这个村子里生活了一辈子，说起以前的环境，老人直摇头："那时候垃圾到处倒，村口那个大坑里全是塑料袋和烂菜叶，一到夏天臭得不行，苍蝇蚊子满天飞。"如今，那个垃圾坑已经被填平，种上了花草，变成了村里的小游园。奶奶家的院子也收拾得干干净净，院墙上挂着"美丽庭院"的小红牌。 这样的变化并非个例。数据显示，**县农村生活垃圾收运处置体系覆盖率已从2018年的不足30%提升至2025年的92%，卫生户厕普及率从15%提升至68%，村庄绿化覆盖率从20%提升至35%。数字背后，是无数个村庄面貌的点滴改变。 在黄河岸边的**村，我们看到了更为惊艳的变化。这个曾经破败的古渡口，通过人居环境整治和文旅产业融合发展，变成了远近闻名的旅游打卡地。青石铺就的巷道干 ……（快文网http://www.fanwy.cn省略1445字，正式会员可完整阅读）…… 三、钱从哪里来：一个绕不开的现实难题 在**县采访的3个月里，我们听到最多的一个字就是"钱"。 乡镇干部说没钱，村干部说没钱，管护人员说没钱，村民们也说没钱。钱，成为横亘在农村人居环境长效管护面前最大的"拦路虎"。 **县是典型的财政困难县，2025年一般公共预算收入仅亿元，而财政支出高达亿元，82%的支出靠上级转移支付。在"保工资、保运转、保基本民生"的刚性压力下，农村基础设施管护经费自然成了"软指标"，有钱就多给点，没钱就少给点。 我们算了一笔账：**县农村生活垃圾、污水处理、供水、道路四类基础设施，一年的管护资金需求约万元，但2025年实际到位仅万元，缺口近4成。这意味着，有近4成的管护工作是在"无米之炊"的状态下勉强维持的。 钱的缺口是怎么形成的？ 首先是"重建设、轻管护"的投入导向。上级专项资金大多用于工程建设，管护资金占比不足20%。项目争来了，设施建起来了，但运行维护的钱却没有着落。一位乡镇干部直言不讳："上面考核的是你建了多少项目、投了多少资金，谁管你建起来以后能不能用、用得好不好？" 其次是村集体经济的空心化。全县个行政村中，集体经济年收入5万元以下的薄弱村占62%，多数村庄没有稳定的经营性收入。"村集体自筹"在很多地方只是一句写在文件里的空话。我们走访的**村，村集体唯一的收入是一片集体林地的承包费，一年元，连保洁员的工资都不够。 再次是农户缴费意愿低。虽然"谁受益、谁付费"的道理人人都懂，但真要从口袋里掏钱，大多数村民还是不情愿。问卷调查显示，仅有18%的农户愿意为生活垃圾处理缴费，愿意为污水处理缴费的比例更低至8%。"农村收拾卫生还要交钱？没这个道理。"这是我们在采访中听到最多的一句话。 钱的问题不解决，长效管护就是无源之水、无本之木。但钱的问题，又岂是一个县、一个乡镇能够轻易解决的？ 四、人往哪里去：老龄化村庄的管护之痛 如果说钱是"硬件"问题，那么人就是"软件"问题。而在**县，这个"软件"问题比"硬件"问题更加棘手。 全县**名农村保洁员中，60岁以上的占72%，平均年龄63岁，最大的78岁。在我们走访的48个村中，几乎没有一个保洁员是50岁以下的。年轻人都去哪儿了？答案很简单：进城了、打工了、不回来了。 **县是劳务输出大县，农村青壮年劳动力外流率达65%。留在村里的，大多是老人、妇女和孩子。能够胜任保洁员工作的劳动力本就寥寥无几，再加上工资低、没社保，年轻人更是不愿干。于是，白发苍苍的老人成了村庄环境卫生的"主力军"。 在**村，我们见到了78岁的保洁员老汉。他每天早上5点起床，清扫村里的主街，然后挨家挨户收集垃圾，再用三轮车运到公里外的垃圾收集点。一趟下来，至少要3个小时。"年纪大了，干不动了，但不干又不行，村里找不到人啊。"老汉擦着汗说。他的月薪是元，是全镇最低的，因为他所在的村太小，经费有限。 比保洁员老龄化更严重的，是专业运维人员的匮乏。全县处村级污水处理站中，仅有处配备了专职运维人员，其余均由村干部或保洁员"兼职"。这些"兼职运维员"大多连设备上的按钮都认不全，更别说判断故障、维修设备了。 在**乡的一个村级污水处理站，我们问负责"管护"的村干部："这个设备的处理工艺是什么？出水标准是多少？"村干部一脸茫然："我也不太清楚，反正建起来以后就没怎么开过，应该没坏吧。"当我们要求他打开设备间看看时，他找了半天钥匙才打开门，里面的设备已经积了厚厚一层灰。 人的问题，归根结底是乡村衰落的问题。当一个村庄的年轻人都走了，当村庄的人口结构变成了"九九三八六一"_（老人、妇女、儿童），再好的制度设计、再多的资金投入，也难以维持基础设施的正常运转。这不是**县一个地方的问题，而是整个中西部农村面临的共同困境。 五、制度的温度：从"要我干"到"我要干"有多远 在调研中，我们也看到了一些令人欣慰的探索。这些探索或许不够完美，但它们指向了一个共同的方向：让制度有温度，让群众有动力。 **镇**村的"积分制"就是其中之一。在这个村，农户参与环境卫生整治可以获得积分：打扫自家庭院得1分，参与村庄公共区域清扫得2分，垃圾分类投放得1分，举报乱倒垃圾行为得3分。积分可以在村爱心超市兑换洗衣粉、肥皂、卫生纸等生活用品。 村支书给我们看了积分登记簿，上面密密麻麻地记录着每户村民的积分情况。"刚开始大家积极性不高，后来看到有人兑换了东西，就都坐不住了。"村支书笑着说。如今，这个村的农户参与率从不足40%提升至75%以上，村庄环境卫生状况也明显好转。 **乡**村的"红黑榜"也很有特色。村里每月对农户庭院卫生进行评比，排名靠前的上红榜，在村公示栏表扬；排名靠后的上黑榜，点名批评。别看只是一块小小的黑板，在熟人社会的乡村里，面子的力量比什么都大。"上了黑榜，全村人都知道了，脸上挂不住啊。"一位曾经上过黑榜的村民说，"后来我赶紧把院子收拾干净，第二个月就上红榜了。" 这些做法的共同点，是把"要我干"变成了"我要干"，把政府的单向推动变成了群众的自觉行动。它们不需要太多的资金投入，也不需要复杂的技术支撑，只需要真正尊重群众、发动群众、依靠群众。 但我们也必须看到，这些探索目前还只是"点上开花"，尚未形成"面上结果"。全县**个行政村中，推行积分制的不足20%，建立红黑榜的不到30%，大多数村庄仍然停留在"政府干、群众看"的阶段。如何把这些行之有效的做法推广开来，是下一步需要认真思考的问题。 六、数字化的想象：技术能解决管护难题吗 在调研中，我们也注意到了数字化技术在农村基础设施管护中的应用尝试。**县2025年启动了农村人居环境智慧管护平台建设，计划将全县污水处理站、垃圾转运站、供水工程等设施的运行数据接入平台，实现实时监测、自动报警、精准调度。 在县农业农村局的指挥中心，我们看到了这个平台的演示。大屏幕上，电子地图标注着每一处设施的位置和运行状态，绿色表示正常，黄色表示预警，红色表示故障。工作人员告诉我们，平台上线后，设施故障的平均响应时间明显缩短，维修效率大幅提升。 但在乡村一线，数字化的落地并不像指挥中心里看起来那么美好。在**乡**村，我们问村支书是否使用智慧管护平台上报问题，他掏出一部屏幕碎裂的旧手机说："平台是有，但我们村里信号不好，经常打不开，而且操作太复杂，我们这些人学不会。有那功夫，打个电话就说了。" 这折射出农村数字化转型的一个普遍困境：顶层设计很美好，但基层落地往往"水土不服"。一方面，农村网络基础设施仍然薄弱，部分偏远村庄4G信号都不稳定，更别说5G了；另一方面，管护人员年龄偏大、文化程度偏低，对数字化设备的接受度和操作能力有限。 我们认为，数字化是方向，但不能"为数字化而数字化"。技术应该服务于实际需求，而不是增加基层负担。在 ……（未完，全文共7803字，当前只显示3757字，请阅读下面提示信息。收藏村庄的"面子"与"里子"——**县农村人居环境整治与基础设施长效管护观察） 上一篇：铁腕治污护青山，绿色转型促发展——在市生态环境局专题_课上的讲稿 下一篇：中共**县委员会关于以创新思维推动思想政治工作守正发展的报告 相关栏目：卫生 三农 新农村 环保 城建讲话 其他重大节日纪念日专题 |